Инцидент в Гаграх // Общество№ 118 (6972) • 12 августа 2009 года • Среда 12 Август 2009 «Куда тебя несет, отпускник? Да еще с семьей... Там только-только Кодорское ущелье от грузинских подразделений освободили, а «Интерфакс» сообщает об очередной серии взрывов в Гаграх, Сухуми и Гале. Езжай, как обычно, в родное Приморье, дергай себе камбалку, да не рискуй понапрасну...». И все же советам доброжелателей я не последовал. Встреча с Абхазией, манившей меня с детских лет, состоялась впервые именно в июле 2009-го. Об этом решении я ни разу не пожалел — ни как журналист, ни как турист. ЧЕРЕЗ ПСОУ В салон самолета, доставившего дальневосточников из Хабаровска в Сочи, врывается поток раскаленного воздуха. Пассажиры транзитного рейса, еще одиннадцать часов назад прятавшиеся под северными тополями от холодного дождя, теперь безуспешно искали прохладу под пальмами южного аэропорта. Но сообщество назойливых таксистов не дает расслабиться прибывшим в жемчужину Краснодарского края. Извозчиков, соглашавшихся добросить до российско-абхазской границы за две-три тысячи рублей, хватало, но доставить в глубинку соседней республики согласился лишь один водитель, который и сам искал попутчиков от места работы в Адлере до своего родного поселка. «Всэго за полторы штуки прокачу, дарагой!». Вскоре стала понятна и причина вежливого отказа остальных водителей. В принципе, от Адлера до Гагры можно промчаться с ветерком за час с небольшим. Однако таможенный переход заткнула автопробка, в которой мы выстояли под палящим солнцем пару тягучих часов. Лишь с наступлением вечерней прохлады вырвались из зоны досмотра на дорогу в Гагры. Открывшиеся горно-морские пейзажи и стакан домашнего вина, выпитого залпом в придорожной шашлычной, мигом нейтрализовали осадок от тяжкой дороги, и мы с женой вмиг вспомнили о главном, что манило нас в абхазскую глубинку. Наш водитель Миша (фамилию не публикую из соображений политкорректности), оказавшийся менеджером одного из адлерских агентств по торговле недвижимостью, на скорости 130 километров в час комментировал со всей кавказской эмоциональностью окрестные красоты да с необычно колоритным кавказским акцентом авансом нахваливал наш выбор — отдых в его родном Алахадзых: «Я вас отвезу в семью уважаемого и интеллигентного хозяина — Сурена Атамяна. Будете жить в настоящем приморском коттедже со всеми удобствами в 150 метрах от моря. Часы никакие нэ надо. Соловьи и петухи по утрам вмэсто будильника». Данные перспективы вполне совпадали с нашими интернет-впечатлениями. Отзывы мы прочитали с супругой еще зимой на одном из малоприметных туристических сайтов. С тех пор виртуальный рай, на 90 процентов населенный армянами и затерянный у диких пляжей между Гагры и Пицундой, стал для нас главной целью-2009. Как оказалось, туристов здесь лелеют и берегут, как младенцев. И не только абхазские власти, но даже местный криминал (проверено лично!) всячески оберегает отдыхающих от всевозможных проблем. Статус русского туриста, как пришлось убедиться чуть позже, спасает порой от ответственности даже сильно загулявших дебоширов. И дело здесь не только в благодарности России за реальную помощь в период становления национального суверенитета Абхазии. Все логично: иных ощутимых источников доходов у населения в зоне абхазских курортов после войны так и не появилось. Нашу семью, заочно влюбившуюся в Абхазию, не смогли сбить с толку даже опубликованные в мировой сети реплики тех, кто скучал в Алахадзе по казино, дискотекам, барам, тяготился природной тишиной и огорчался соседством с многочисленными коровами и козами, нагуливающими жир на окрестных лужайках. Для многих горожан, ностальгирующих по вольному поместью, эти «негативные» факты покажутся добавочными плюсами в виде свежих брынзы, мацони, шашлыка и хачипури. «ЗАПАДНЯ» ПЕРЕД АЛАХАДЗЫХ Виртуальный курортный рай, наверное, материализовался бы уже через 20 минут. И сбылось бы все наяву и по-честному, если бы моя жена Юлия вдруг не стала ахать от восторга при въезде в легендарный городок, прославленный «Зимним вечером...» из жизни актеров советской эстрады. Древние дворцы-санатории на скалистых утесах, парки с фонтанами и эвкалиптовые аллеи на фоне лазурных волн так поразили воображение коренной комсомольчанки, что профессиональный торговец недвижимостью призадумался, резко притормозив «Волгу» в центре Гагры. — Если ест дэнги, то в нашей дэрэвне уважаемым гостям из Хабаровска вабщэ нэчего дэлать, — вдруг сменил пластинку Миша. — А здэсь в Гагры я вам сдам квартиру за тыщу в сутки. Кухня, кондиционэр, балкон с видом на морэ!». По пути за ключами наш двуликий проводник профессиональным взглядом заприметил и взял под свою менеджерскую опеку еще одну машину с номерами Татарстана. Семья с маленькими детьми, преодолев в тесной «восьмерке» расстояние более двух тысяч километров от Казани, тоже искала приют в Алахадзых. Однако так же, как и мы, изменила решение, услышав аналогичный рассказ Миши о супержилье в Гагры и двинулась вслед за нами. Разочаровать нас после услышанной рекламы не смогла даже Мишина жена Анжела, со скандалом отчитавшая мужа за то, что он «в убыток семье сдает туристам элитное жилье». «Минимум за полторы тыщи», — таков был вердикт хозяйки. В итоге у казанского туриста Владимира, с надеждой передавшего всю требуемую сумму своему случайному протеже, уже просто не было физических сил разочаровываться, когда через 15 минут (от Алахадзых до центра Гагры не более 20 километров) его семью завели в суперквартиру «за 1500 рублей в сутки». Здесь не оказалось ни воды в кране, ни кондиционера, ни шикарной мебели, а на кухне была лишь старенькая плитка и несколько тарелок. Из окна вместо вида на море открывался пейзаж на ветхие «хрущевки» и мусорные баки. МЕЧТА СБЫВАЕТСЯ Обидно было смотреть на павшего духом отца семейства. Володя, словно зомби, повел семью в оплаченную трущобу, а мы были вынуждены отправиться на машине Михаила осматривать жилье, предназначавшееся семье комсомольчан. И оказались все в тех же антисанитарных закоулках в центре Гагры. После нашего вежливого отказа от предложенного сервиса Михаил нервно выпроводил нас к подъезду и по пути уже почти не разговаривал. Но последнюю просьбу — подвезти к обещанному дому в деревне Алахадзых — все же выполнил, потребовав как компенсацию за несговорчивость дополнительную «тыщу». В гостеприимном доме Сурена и Анны Атамян после всех дорожных приключений мы действительно познали настоящий курортный рай. За восемьсот рублей в сутки насладились проживанием в отдельной комнате коттеджа с видом на фруктовые рощи. До пустынного песчано-галечного пляжа у чистейшего теплого моря ровно семь минут прогулочным шагом. В стоимость услуг входило трехразовое питание, приготовленное от души, в оговоренное с вечера время. И без всяких преувеличений — на столе всегда была настоящая презентация армянской кухни. Мясные, кисломолочные и овощные блюда дополняли по желанию сортовое домашнее вино и хозяйская чача, которая сразу вспыхивала синим пламенем от поднесенной спички. После выгорания на блюдце оставался сладкий виноградный сироп. Я со своей стороны угощал всех свежевыловленной жареной рыбой. Поначалу решил не расстраивать Сурена подробностями странного поведения его односельчанина Михаила, да и сам быстро стал забывать о неприятном приключении в пути. Но спустя несколько дней тайное само по себе стало явным. Однажды вечером во время большого семейного ужина (супруги Атамян садились за стол только вместе с нами) к калитке у летней столовой подкатила знакомая черная «Волга». — Дарагой, ты папал! — известил меня вместо приветствия Миша. — Ты нэ закрутил краны в той квартыре и затопил сосэда — вэтэрана войны. Спасти меня и всю Абхазию от бальших проблэм тэпер может только твое финансовое участие в размере пяти тысяч рублей. Это было единственное мгновение, когда мне пришлось повести себя достаточно жестко с представителем Кавказа. Но иного способа избавиться от афериста я в запале просто не придумал. Хозяин дома, а теперь и мой близкий друг Сурен Атамян, очень огорчился, узнав подробности этой затянувшийся истории: «Брат мой, мой народ, как ты убедился, это один из самых трудолюбивых, терпеливых и радушных народов на свете. Но, видно, права русская поговорка — в семье не без урода». ГЛАВНОЕ ПОЖЕЛАНИЕ ДЯДИ АКЕЛА Безусловно, той всесоюзной здравницы уже нет. Факты, отраженные в творчестве писателя Фазиля Искандера, устарели, увы, на два десятилетия. Например, большая территория абхазской столицы представлена кварталами-пустырями, разбитыми минами, снарядами и изрешеченными пулями еще в начале 90-х прошлого века. Опаленные огнем стены многих почерневших многоэтажек Сухуми со времен вторжения грузинских войск непригодны для жилья. В большей части жилого сектора уже 16 лет нет ни света, ни воды. Заново отстроены и отреставрированы лишь здания у сухумской набережной, где на фоне мутных от портовой грязи волн по-прежнему проходят массовые шахматные турниры среди пенсионеров. У сухумцев теперь время измеряется в основном до и после войны. Но незыблемыми по-прежнему остаются «абхазские Альпы», где на высоте более двух тысяч метров над уровнем моря, например, продолжает здравствовать и воспитывать новых горцев в старых добрых традициях 83-летний дядя Акел (дедушкой, по его заверению, он разрешит себя называть только после столетнего юбилея). Почтенный абхазец только от дальневосточного журналиста впервые узнал тревожную информацию «Интерфакса»: «...За последние несколько дней в абхазских городах Гагры, Сухуми и Гали произошло несколько взрывов. В результате взрыва вечером в воскресенье, 6 июля, в кафе в центре Гали погибли четыре человека, шесть получили ранения. В Гагры 29 июня прогремели два взрыва с интервалом в пять минут, ранения получили шесть человек. 30 июня на рынке Сухуми взорвались безоболочные взрывные устройства. Ранения получили также шесть человек. 7 июля президент Абхазии принял решение об усилении на абхазско-грузинской границе, а также о проведении спецмероприятий на территории Гальского района. Он подчеркнул, что российские миротворческие силы эффективно выполняют свои функции, никаких других сил на территории республики не будет и следовать рекомендациям Госдепа США Абхазия не намерена». Однако почтенный пастух, очень далекий от политических и экономических дрязг, в ответ лишь молча вручил мне большой круг соленого абхазского сыра. Этот символ достатка под названием сулугуни довезти до родного Приамурья не удалось, но привет от мудрого пастуха Акела вместе с пожеланиями мира и процветания всем дальневосточникам, как и обещал, передаю с великим удовольствием!... Когда мы на уазике спускались с вершины в долину, проигрыватель без перерыва крутил одну и ту же популярную в Абхазии песню с припевом: «Горный Кавказ — не преграда для нас». Эти слова, решил я, и есть главное напутствие для всех туристов из России... Юрий КОВАЛЕВ |